Дверь в агентство Тишина аккуратно открылась и в помещение, тихо обговаривая что-то, вошёл молодой степ… нет, столичник. Среднего роста, слегка худоват, и горбится. Одет юноша был в рубашку с широкими рукавами, коричневые брюки, чёрные поношенные туфли и плащ на одно плечо, что падал до колен и полностью закрывал левую руку. Глаза закрывали тёмные очки. На его поясе была закреплена толстая книга в детализированной кожаной обложке, она пучилась от обилия вставленных в неё листов, а торчащие закладки и марки напоминали редкий мех этого бумажного животного. Кончики пальцы юноши блестели от графита.

Столичник странно поклонился сначала двери, которую закрыл, а после и человеку, который встречал того.

• Я не опоздал? А то часы ужасно лгут, говорят ужасные вещи… Так или иначе, вы получали моё письмо? Да, Алекс Деновий, это я, рад, что ещё не забыли.
  Голос был средней высоты, с хрипотцой и нервный, хотя молодой человек и старался говорить спокойно. Он подошёл, и стало заметно шрам, ограняющий лицо, который, видимо, неумело пытались скрыть гримом, а так же покрасневшие глаза разного цвета, с мешками под ними.
• Я готов вам довериться, и очень прошу вас разобраться с моей проблемой, найти хотя бы что-то, а я, как уже говорил, могу на вас работать… да, говорил. Работа с текстом, ложные досье, анализ пер… людей. Можете мне даже не платить, хотя было бы неплохо, конечно, да, медикаменты сколь необходимы, столь и дороги. Не молчите, ради всего будущего, мы договорились?
  Столичник изредка пробегался глазами по помещению и что-то беззвучно проговаривал.

Персонаж Дмитрия Карабанова.